虫儿飞飞
难忘的故乡里，哪个季节的独特气息至今仍萦绕在你心头？
难忘的故乡里，哪个季节的独特气息至今仍萦绕在你心头？那股子味儿，是不是像藏在心底的旧信，一翻就暖得人鼻子发酸？
离乡多年，走过不少地方的春秋冬夏，可每到风里飘来点熟悉的甜或润，脚就像被看不见的线扯住——哦，是故乡的季节在喊我呢。问过不少同乡，有人念春晨的菜花香裹着露水，有人恋秋夜的桂香混着炒栗子的焦，我却总被故乡的秋勾住魂：它不是日历上干巴巴的“九月”，是灶上糖炒栗子裂开的脆响，是晒谷场铺成金毯的稻浪，是巷口阿婆递来的热红薯烫得手心发痒，连风里都浸着“踏实的热乎气”，这股子味儿，比任何香水都缠人。
秋晨的风里，裹着刚醒的烟火气
故乡的秋晨从不是冷的，是“温吞吞的醒”——天刚蒙蒙亮，风从后山竹林里钻出来，带着竹沥的清苦混着野菊花的淡香，吹得院角的鸡冠花晃脑袋。我小时候总爱赖床，奶奶会把我的棉裤焐在灶边，掀开被子喊：“快起，巷口的糖炒栗子开了锅！”
- 第一缕风先碰鼻尖：不是城市里空调风的硬，是像奶奶的手背蹭过脸，带着晒过太阳的棉絮味，裹着巷口早餐铺的豆浆香——卖豆浆的阿公总用铜壶煮豆子，蒸汽裹着豆香飘半条街，我端着碗站在摊前，看阿公舀一勺糖桂花进去，甜香就顺着喉咙滑进心里。
- 跟着风找热乎玩意儿：出了门往巷口跑，老周的糖炒栗子摊早支起来了。黑铁锅里滚着黑砂和栗子，老周握着铁铲翻得沙沙响，栗子壳裂开的脆响比闹钟还灵。买一斤揣怀里，走两步就掏一颗，烫得左手倒右手，咬开是金黄的软肉，甜得像把秋阳嚼碎了咽下去。
- 烟火气藏在细节里：巷口的阿婆摆着竹匾晒南瓜籽，见我过来塞一把：“刚晒的，香得很。”我蹲在旁边剥，瓜籽仁的焦香混着风里的桂香，连路过的猫都要凑过来闻闻。那时候觉得，秋晨的风不是风，是把“家”揉成小团，塞在每个缝隙里。
秋午的晒谷场，铺成金闪闪的日子
故乡的秋午是“晒透了的暖”——太阳爬到头顶，把晒谷场的泥土晒得发烫，大人们把割好的稻子铺成金毯，我们小孩就光着脚在上面跑，踩得稻穗沙沙响，像踩碎了一地阳光。
有回帮家里晒玉米，我搬着竹筐往场上倒，爸爸蹲在旁边翻玉米，说：“你看这玉米粒，晒得鼓鼓的，像不像咱们日子？”可不是嘛，金黄的玉米、橙红的柿子、深绿的青菜，连墙根的菊花都开得艳，整个村子像浸在蜜色的颜料里。
- 晒的是粮，更是盼头：爷爷总说“秋晒三遍，粮满仓”。他戴着草帽翻稻子，额头的汗滴在稻穗上，折射出小太阳。我帮着捡掉在地上的稻粒，爷爷摸我的头：“别小看这颗粒，这是明年春天的饭香。”后来才懂，晒谷场不是场地，是故乡人把“辛苦”晒成“希望”的地方。
- 小孩的秋午是“疯玩”：我们会在晒谷场玩“藏稻穗”，把稻穗埋在玉米堆里，谁找到最多谁赢；或是在柿子树下跳起来摘柿子，软乎乎的柿子砸在脸上，黏得满脸都是甜。有次我摘了个青柿子，咬一口涩得直皱眉，隔壁的小毛子笑我：“要等它红透了才甜！”后来我把青柿子放在窗台上，过了几天红了，咬开是蜜一样的甜——原来秋的甜，要等一等才来。
秋夜的巷口，飘着热乎的老味道
故乡的秋夜是“裹着香的凉”——天擦黑时风有点凉，可巷口的灯一亮，热气就把凉气压下去了。我小时候总爱跟奶奶逛巷口，她攥着我的手，指腹的老茧蹭得我手心发痒，说：“慢点儿，别摔着。”
- 第一口热红薯烫醒回忆：巷尾的王阿婆守着煤炉烤红薯，铁皮桶里的红薯滋滋冒油，香味能飘到村东头。我凑过去，阿婆用钳子夹个最大的给我：“小心烫，吹吹再吃。”我捧着红薯，皮焦得发脆，里面的肉黄得流蜜，咬一口烫得吸冷气，却舍不得吐——那股热乎气从手心窜到胃里，把秋夜的凉全赶跑了。
- 桂香是秋夜的“隐形糖”：巷口的桂树是张爷爷种的，每年中秋前后开得满树金黄。风一吹，桂香像撒了把细糖，沾在头发上、衣服上。奶奶会捡些桂花，装在玻璃罐里做桂花糖：“等冬天煮汤圆，放一勺，甜得能把舌头化了。”我总偷抓一把桂花塞嘴里，淡淡的香裹着点涩，却像把秋的魂含在嘴里。
- 老人们的秋夜是“唠家常”：巷口的石凳上总坐着几个老人，摇着蒲扇聊收成。李爷爷说今年的稻子比去年多收两担，陈奶奶说孙子的毛衣织好了，等着寄去城里。我蹲在旁边听，风里的桂香混着烤红薯的香，连蚊子都不怎么咬——原来秋夜不是“结束”，是故乡人把“牵挂”熬成热乎的汤，慢慢喝。
常有人问，故乡的秋到底特别在哪？
问：为什么城市的秋没有故乡的味儿？
答：城市的秋是“飘着的”——风里有桂香，却没裹着糖炒栗子的脆响；有热饮，却没揣在怀里的烫红薯。故乡的秋是“贴着的”，它沾在奶奶的围裙上，浸在晒谷场的泥土里，渗在阿婆递来的桂花糖里，是“能摸得着、咬得到、暖到心里”的实在。
问：秋的气息为啥能记这么久？
答：因为它不是“季节的符号”，是童年的“安全感”——饿了有热红薯，馋了有糖炒栗子，冷了有奶奶的棉裤，连风里都藏着“有人在等你”的温柔。长大以后遇到难事儿，想起秋晨的豆浆香、秋午的稻浪、秋夜的桂香，就像有人拍了拍后背说：“别怕，回家就好。”
| 对比项 | 故乡的秋 | 城市的秋 | |--------------|------------------------------|------------------------------| | 核心气息 | 糖炒栗子+热红薯+桂香+稻浪 | 商场香薰+奶茶甜香+落叶风 | | 触感 | 怀里的烫红薯、灶边的棉裤 | 空调风的硬、冷风的凉 | | 情感联结 | 奶奶的喊叫声、阿婆的桂花糖 | 便利店的速食、快递的包裹 | | 记忆点 | 咬开栗子的脆响、晒谷场的脚印 | 朋友圈的秋景照、咖啡的拉花 |
现在我住在城里的高楼里，秋天也会买糖炒栗子，可总觉得少了点什么——哦，是巷口的风里没有竹沥的清苦，是栗子没有揣在怀里的烫，是递栗子的人不在身边。可每当秋风吹过，我还是会忽然站定，深吸一口气：仿佛又看见奶奶在灶边焐棉裤，听见老周炒栗子的沙沙声，摸到王阿婆递来的热红薯的温度。
原来故乡的秋从来没走，它藏在每一次对“热乎气”的想念里，藏在每一口想咬开的甜里，藏在每一阵想追着跑的风里。它是我心里的“根”——不管走多远，只要想起那股子裹着烟火气的甜，就知道，家从来都在，秋从来都没凉。
【分析完毕】