糖葫芦
从台中到纽约：一位移民科学家的逆袭之路
何大一1952年生于中国台湾省台中市，祖籍江西新余，12岁随家人移民美国洛杉矶。1978年以优异成绩毕业于哈佛大学医学院，1981年在洛杉矶西达西奈医学中心实习期间，他首次接触到早期艾滋病病例。彼时医学界对艾滋病认知几乎空白，何大一却敏锐意识到：“这种病毒在结构和功能上的快速变异，可能成为治疗的关键突破口。”
1991年，38岁的何大一出任纽约艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心主任，领导团队对病毒展开系统性研究。通过分析数千份患者样本，他发现了两个颠覆性规律：
- 艾滋病病毒（HIV）在感染初期会迅速破坏免疫系统，而非传统认为的“潜伏期”；
- 单一药物治疗会加速病毒耐药性，必须多靶点阻断复制路径。
鸡尾酒疗法：混合药物的降维打击
1994年，何大一团队提出“高效抗逆转录病毒疗法”（HAART），即“鸡尾酒疗法”。该疗法将三类药物科学配伍（见表1），形成对HIV的多维打击：
| 药物类别 | 作用机制 | 代表药物 |
|---|---|---|
| 蛋白酶抑制剂 | 阻断病毒蛋白合成 | 利托那韦、沙奎那韦 |
| 核苷类逆转录酶抑制剂 | 抑制病毒遗传物质复制 | 齐多夫定（AZT） |
| 非核苷类逆转录酶抑制剂 | 干扰病毒逆转录酶功能 | 奈韦拉平、依非韦伦 |
临床试验显示，早期感染者采用该方案后，血液病毒载量可降低99%以上，患者死亡率从90%骤降至20%。1996年，《时代》周刊评价：“何大一将艾滋病研究从‘临终关怀’转向‘早期歼灭’，为人类攻克这一世纪瘟疫铺平道路。”
全球影响：从实验室到公共健康政策
鸡尾酒疗法的问世直接改写了全球艾滋病防治格局：
- 医学层面：1996年至2000年，欧美国家艾滋病相关死亡人数下降60%，670万患者生命被延长；
- 社会层面：疗法推广促使各国加强病毒筛查，全球新增感染率在2001年后出现拐点；
- 经济层面：2001年世界卫生组织将鸡尾酒疗法纳入基本药物清单，推动抗艾药物年市场规模突破240亿美元。
何大一并未止步于实验室。2002年，他将C型艾滋病疫苗专利无偿授权中国政府；2010年起，其团队在非洲开展“预防性用药”（PrEP）试点，使高风险人群感染率降低75%。面对3600万现存感染者的严峻现实，他呼吁：“终结艾滋病不仅需要科学突破，更要消除社会歧视。”
争议与挑战：光环背后的科学博弈
尽管成就斐然，何大一的研究始终伴随争议：
- 治疗成本：1996年鸡尾酒疗法年费用高达1.5万美元，远超发展中国家承受能力；
- 耐药风险：约15%患者因服药依从性不足产生耐药突变；
- 疫苗困局：HIV超强变异性导致疫苗研发屡屡受挫，何大一团队历时20年研制的DNA疫苗仍未实现大规模应用。
对此，他在2015年《自然》杂志撰文坦言：“我们低估了HIV的进化智慧，但新一代长效注射剂和广谱抗体疗法已进入三期临床，未来十年或将迎来治愈曙光。”
华人科学家的身份认同
何大一始终强调文化根源对科研的启迪：“中医讲究君臣佐使的配伍哲学，这与鸡尾酒疗法的多靶点思维异曲同工。”为促进中美医学合作，他牵头成立“艾滋病防治中国联盟”，累计培训基层医师超2.3万人次。2023年，其团队在《柳叶刀》发布报告显示，中国艾滋病母婴传播率已从2010年的34.7%降至1.7%，达到发达国家水平。
从台湾移民少年到《时代》风云人物，何大一用四十载科研生涯印证其座右铭：“病毒没有国界，科学家的使命就是为全人类而战。”如今，72岁的他仍每天工作14小时，因为“每耽误一天，就有5000个新生命被HIV吞噬”。