蜂蜜柚子茶
利川二中的建校历史是怎样的？利川二中的建校历史是怎样的？它一路从岁月里走来藏着哪些温热的过往与扎实的脚印呢？
说起利川二中的来历，不少本地人打小就听长辈念叨——它不是突然冒出来的学校，是跟着利川城的发展、跟着一代又一代读书人的盼头，慢慢“长”起来的。早在上世纪五十年代，利川城里想读中学的孩子越来越多，原有的学校装不下这份热望，于是1956年，靠着地方上的力气、老师们的攒劲，利川县第二初级中学在老城区的巷子里扎下了根。那时候的教室是土坯墙搭的瓦房，窗户没玻璃就用塑料布糊着，可第一节课的铃声一响，孩子们搬着长条凳坐得端端正正，眼睛里全是对知识的亮劲儿。
从土坯房到教学楼：建校初期的“笨功夫”
建校头几年，条件苦得像嚼黄连，但老师们和学生一起熬出了暖人心的故事。
- 第一任校长是个“抠细节的老教书匠”：姓陈，穿件洗得发白的蓝布衫，每天天不亮就去工地监工——怕砖缝砌歪了影响房子结实，怕窗户开高了挡不住山风。他说“学校是给孩子遮雨的棚，根基得扎牢”，所以哪怕买不起新木料，也坚持用老杉木做课桌腿，说“木头稳，孩子的心才稳”。
- 老师的“自备课桌”成了活教材：没有现成的教具，数学老师用烧过的木炭在木板上画几何图，语文老师把《唐诗三百首》抄在旧报纸上发给学生，连体育老师都自己砍竹子做了副篮球架。有回下大雨，教室漏雨把课本泡了，老师们连夜用旧棉絮裹住书脊，第二天上课前蹲在走廊里晒书，孩子们的笑声比雨声还响。
- 第一届学生的“开学礼”是红薯粥：1956年9月1日开学，学校凑钱买了几斤大米，混着本地红薯煮成粥当早餐。有个叫王秀兰的女生后来回忆：“粥稀得能照见脸，可喝下去浑身暖，因为老师说‘咱们一起把学校养大’。”
从“初中”到“完中”：跟着时代踩准步点
到了七十年代末，利川的经济慢慢“活”了，家长们不再满足孩子只上初中——“要考大学，得上完中”成了街坊里的口头禅。1978年，利川二中向上级打了申请，要把“初级中学”改成“完全中学”（既有初中又有高中）。这一步走得稳，因为之前的积累够厚：
- 老师队伍先“练硬功”：学校选了12个教初中的骨干老师去恩施师范进修高中课程，回来后每周开“备课会”——语文老师要背熟高中课文的典故，数学老师要做完近五年的高考题，连教生物的老师都跟着农技站学种杂交水稻，说“以后讲遗传能举真例子”。
- 校舍扩建靠“众人拾柴”：当时的校长带着老师去企业拉赞助，利川烟厂捐了5000块买钢筋，粮管所捐了两车水泥，老百姓也凑份子——卖菜的阿姨塞给会计两块钱说“给我家娃留个座位”，退休的老教师把攒的300块养老金拿过来，说“我当年没读成高中，不能让现在的孩子再遗憾”。1980年秋天，新的三层教学楼落成，红砖墙上刷着白字“团结勤奋 求实创新”，孩子们挤在楼下摸墙皮，说“这楼比我家新房还气派”。
- 第一届高中班的“开门红”：1981年高考，首届高中毕业生里有8个考上本科，其中有个叫李建国的男生考上了华中师范大学。他回校那天，抱着校长哭：“要是没有二中收留我这个农村娃，我现在还在地里挑粪。”这句话像颗种子，埋进了每一个二中老师的心里。
跨世纪的“变与不变”：老校的“根”没丢
九十年代后，利川撤县设市，城市往东边扩，二中也在1998年搬到了腾龙大道旁的新校区——占地50亩，有了塑胶跑道、实验室、多媒体教室，可有些东西没变：
- 老教师的“传帮带”还在：比如教数学的刘德明老师，从建校起就在二中，退休后又返聘了10年。他的教案写满了30本，每一页都有批注：“这个例题要慢讲，去年有个学生卡在这里哭了”“这道题可以联系利川的地形，让学生更容易懂”。年轻老师问他“您就不嫌麻烦”，他笑：“我刚上班时，老校长也是这么教我的，这是二中的‘魂’。”
- “接地气”的教学没丢：生物课会带学生去清江边认水草，语文课会组织“走街串巷找利川话”，连运动会都要加“挑玉米接力赛”——因为很多学生家里是农村的，这样的比赛让他们觉得“学习不是飘着的，是贴着地气的”。有回我问一个高一学生“喜欢二中的什么”，她想了想说：“喜欢食堂的洋芋饭，还有老师会帮我补落下的课——上次我妈生病，我请了一周假，回来后语文老师每天放学留我半小时，把《背影》讲了三遍，直到我会背。”
- 校友的“反哺”成了传统：2016年校庆，毕业20年的校友们凑钱建了“爱心图书馆”，里面有他们当年用的旧课本，还有新买的文学书；2020年疫情期间，在武汉工作的校友寄来100套防护服，说“当年学校给我们遮过雨，现在换我们护学校”。
几个常问的问题，咱们摆开了说
问：利川二中建校以来换过几次名字？
答：主要三次——1956年叫“利川县第二初级中学”，1978年改“利川县第二完全中学”，1998年利川撤县设市后，改成“利川市第二中学”，一直用到现在。
问：建校初期最缺的是啥？咋解决的？
答：最缺“人和物”——人是老师不够，物是校舍、教具缺。解决办法就俩字：“凑”和“省”：老师不够就从小学调骨干，或者招刚毕业的师范生；校舍缺就自己动手盖，教具缺就自己做——比如用竹片做圆规，用墨水瓶做酒精灯。
问：现在的二中和以前比，最大的不一样是啥？
答：硬件变了，更敞亮、更现代，但“把每个孩子放在心上”的劲儿没变。以前老师帮学生补作业是蹲在走廊里，现在是坐在空调房里，但眼神里的认真还是一样的；以前学生吃红薯粥，现在是吃营养餐，但“珍惜粮食”的教育还是没少——食堂墙上还贴着老照片，是1956年的开学照，孩子们捧着碗笑的样子，和现在的孩子一模一样。
| 时间节点 | 关键事件 | 背后的人与情 | |----------------|------------------------------|----------------------------------| | 1956年9月 | 利川县第二初级中学成立 | 地方干部、老师凑钱盖土坯房，第一届学生坐长条凳上课 | | 1978年 | 改为完全中学 | 老师进修高中课程，企业、百姓凑钱买钢筋水泥 | | 1980年秋 | 新教学楼落成 | 红砖墙刷标语，孩子们摸墙皮喊“气派” | | 1998年 | 迁至腾龙大道新校区 | 保留老教师的传帮带，加“挑玉米接力赛”等接地气活动 | | 2016年校庆 | 校友建“爱心图书馆” | 毕业20年校友凑钱，放旧课本和新文学书 |
其实聊利川二中的建校史，不用扯什么“宏大叙事”，就是看一群人怎么把“想让孩子读书”的心意，变成一间间教室、一本本课本、一次次耐心的讲解。它的历史不是写在档案里的冷冰冰的字，是老教师磨破的教案本，是校友寄来的防护服，是学生捧着红薯粥时的笑脸——这些藏在岁月里的温度，才是二中“活”的历史。就像现在的校长常说的：“我们建的不是学校，是一群人一起守着的‘读书梦’，只要这个梦还在，二中的历史就会一直‘走’下去，越走越暖。”
【分析完毕】
利川二中的建校历史是怎样的？它从1956年的土坯房里长出读书的热望，跟着时代踩准步点长成完中，跨世纪仍守着“把孩子放心上”的根，每步都藏着人与情的温热过往。
早年间利川城的中学少，想读初中的孩子挤破头，1956年地方上咬着牙办起了利川县第二初级中学。校址在老城区的巷子里，教室是土坯墙搭的瓦房，窗户用塑料布糊着，风一吹哗啦响。第一任校长陈老师穿蓝布衫，天天蹲工地盯砖缝——“学校是遮雨棚，根基得牢”，连课桌腿都用老杉木，说“木头稳，孩子的心才稳”。老师们更拼：数学老师用木炭在木板画几何图，语文老师把《唐诗》抄在旧报纸上发，体育老师砍竹子做篮球架。1956年开学那天，学校凑钱煮红薯粥当早餐，女生王秀兰后来回忆：“粥稀得照见脸，可喝下去暖，因为老师说‘咱们一起养学校’。”
从初中到完中：跟着时代的“稳脚步”
七十年代末，家长盼着孩子考大学，“要上完中”成了街谈巷议。1978年，二中申请改“完全中学”，这一步走得实，因为之前攒足了劲：
- 老师先“练硬功”：选12个初中骨干去恩施师范进修高中课程，回来每周开备课会——语文老师背高中课文典故，数学老师做完五年高考题，生物老师跟农技站学种杂交水稻，说“讲遗传能举真例子”。
- 校舍扩建靠“众人拾柴”：校长带老师拉赞助，利川烟厂捐5000块买钢筋，粮管所捐两车水泥，老百姓凑份子——卖菜阿姨塞两块钱说“给娃留座位”，退休老教师拿300块养老金说“我没读成高中，不能让孩子遗憾”。1980年秋，三层红砖教学楼落成，墙上刷“团结勤奋 求实创新”，孩子们挤在楼下摸墙皮，喊“比我家新房气派”。
- 首届高中的“开门红”：1981年高考，8个学生考上本科，李建国考进华中师大。他回校抱校长哭：“没二中收我农村娃，现在还在地里挑粪。”这话像种子，埋进每个老师心里。
跨世纪的“变与不变”：老校的“根”没丢
1998年利川撤县设市，二中搬到腾龙大道新校区——50亩地，塑胶跑道、实验室、多媒体教室，可有些东西没变：
- 老教师的“传帮带”还在：教数学的刘德明从建校就在，退休返聘10年，教案写满30本，每页有批注：“这例题要慢讲，去年有学生卡这儿哭了”“这题联系利川地形，学生易懂”。年轻老师问“嫌麻烦吗”，他笑：“我刚上班，老校长就这么教我，这是二中的魂。”
- “接地气”的教学没丢：生物课带学生去清江边认水草，语文课组织“走街串巷找利川话”，运动会加“挑玉米接力赛”——农村孩子多，这样的比赛让他们觉得“学习贴着地气”。高一学生说：“喜欢食堂洋芋饭，老师帮我补落下的课——妈生病请假一周，语文老师每天留我半小时讲《背影》，直到我会背。”
- 校友的“反哺”成传统：2016年校庆，毕业20年校友建“爱心图书馆”，放旧课本和新文学书；2020年疫情，武汉校友寄100套防护服，说“当年学校遮过雨，现在换我们护学校”。
几个常问的事儿，咱唠明白
问：二中换过几次名字？
答：三次——1956年“利川县第二初级中学”，1978年“利川县第二完全中学”，1998年改“利川市第二中学”。
问：建校初期最缺啥？咋解决？
答：缺“人和物”——人是不够的老师，物是校舍、教具。办法是“凑”和“省”：老师从小学调或招师范生，校舍自己盖，教具自己做——竹片做圆规，墨水瓶做酒精灯。
问：现在和以前最大不一样是啥？
答：硬件更敞亮现代，但“把孩子放心上”的劲儿没变。以前蹲走廊补作业，现在坐空调房，眼神认真一样；以前吃红薯粥，现在吃营养餐，但“珍惜粮食”教育没少——食堂贴1956年开学照，孩子捧碗笑的样子，和现在一样。
| 时间 | 关键事儿 | 背后的情 | |------------|------------------------|------------------------------| | 1956年9月 | 二中成立 | 土坯房、塑料布窗，红薯粥当早餐 | | 1978年 | 改完全中学 | 老师进修，企业百姓凑钱建楼 | | 1980年秋 | 新教学楼落成 | 红砖墙刷标语，孩子摸墙皮喊气派 | | 1998年 | 搬新校区 | 保留传帮带，加挑玉米接力赛 | | 2016年校庆 | 校友建爱心图书馆 | 旧课本配新书，藏当年心意 |
聊二中的历史，不用扯大道理，就是看一群人把“想让孩子读书”的心意，变成教室、课本、耐心的讲解。它的历史不是档案里的冷字，是老教师磨破的教案，是校友寄的防护服，是学生捧红薯粥的笑——这些温度，才是二中“活”的历史。就像校长说的：“我们建的不是学校，是一群人守着的‘读书梦’，梦在，历史就一直走，越走越暖。”