小卷毛奶爸
如何通过历代书法家作品解析“灭”字草书的笔法演变？
如何通过历代书法家作品弄明白“灭”字草书的笔法是怎么一步步变过来的呀？
写字的人常遇到这样的挠头事——盯着草书“灭”字看半天，明明笔画绕得像团云，却摸不清古人到底怎么起笔收笔，更别说看出不同朝代的笔法差别了。其实“灭”字草书看着简，里头的笔法藏着历代书家的脾气：有的爱把横画抻得飘，有的偏让点画咬得紧，顺着作品捋一遍，就像跟着老匠人学手艺，能瞧见笔锋怎么从“稳当”变“跳脱”，从“规矩”长“性子”。
先看汉魏：草书的“起步步”——笔法还带着隶书的影子
汉魏时候草书刚从隶书里“拆”出来，像刚学走路的孩子，笔法没脱开隶书的“慢劲儿”，但已经敢“偷懒”连笔了。
- 汉简里的“灭”字：比如居延汉简中的写法，上面“一”的横画不是平着扫，而是先轻按起笔，再慢慢往右送，尾端微微往上挑（像隶书横画的“蚕头燕尾”缩成小尾巴），下面的“火”简化为两点加一竖钩，两点是“先顿后提”的小尖，竖钩则顺着横画的收笔方向下来，连笔时笔锋没全抬，像用毛笔“拖”着走，留着隶书的“涩感”（就是笔锋蹭纸的阻力感）。
- 张芝的“一笔书”影响：张芝写草书爱“一笔连到底”，“灭”字的横画和下面“火”的竖钩会轻轻牵丝带过（细得像头发丝的墨线），但牵丝不是乱飘——横画收笔的“挑”刚好接住竖钩的“起”，笔锋始终“粘”在纸上，这是汉魏草书“连而不断”的底子，跟后来唐人的“跳连”不一样。
再看晋唐：从“连得顺”到“写得活”——笔法开始有“情绪”了
晋唐是草书的“青春期”，书家敢给笔法“加戏”，不再满足于“连对”，要“连出味道”。
- 王羲之：他的“灭”字像江南的风，软中带劲。比如《十七帖》里的写法，横画起笔是“露锋轻落”（笔尖碰下就走），行笔中间稍微提一下（让线条变细），收笔时不往上挑，反而轻轻往左带（给下面“火”的点留“入口”），下面“火”的两点变成“呼应的小圈圈”——第一点重按，第二点顺着第一点的收笔方向“弹”出去，像两个人递东西时的手，笔锋在纸上转得很“活”，没有汉魏的“涩”，多了“滑润”。
- 孙过庭：他写《书谱》里的“灭”字，把王羲之的“软”改成了“韧”。横画起笔是“藏锋逆入”（笔尖先往左倒，再往右走），行笔时力度均匀，像拉一根有弹性的弦，收笔时“顿”一下再收（不是挑也不是带），下面“火”的竖钩变成“弯而有力”的弧，钩尖“扎”得稳，不像王羲之的钩那么“飘”——这是唐人“讲规矩又破规矩”的劲儿，笔法里有了“骨感”。
- 张旭：狂草里的“灭”字像打鼓，笔法“炸”开了。他的《古诗四帖》中，“灭”字的横画起笔是“侧锋猛按”（笔肚压下去，笔尖歪着走），行笔时“提按跳荡”（一会儿重按让线条变粗，一会儿轻提让线条变细），收笔时直接“甩”出一个大牵丝，连到下面“火”的点，点画不是“写”出来的，是“砸”出来的（笔锋重重落下去，再快速提起），整个字像一团“活的墨”，把晋人的“雅”变成了唐人的“狂”。
接着看宋元：从“守传统”到“加己意”——笔法开始“说自己的话”
宋元书家不爱“照搬”晋唐，反而拿古人的笔法“做菜”，加自己的口味：有的淡，有的浓，有的酸，有的甜。
- 米芾：他的“灭”字像四川火锅，辣得过瘾。米芾爱“八面出锋”（笔锋各个方向都能用），“灭”字的横画起笔有时“露锋”（笔尖直接碰纸），有时“藏锋”（笔尖先倒再走），行笔时“扭来扭去”（笔锋在纸上转小圈），比如《蜀素帖》里的“灭”，横画中间突然“提”一下，让线条凹进去一块，像火锅里的“回锅肉”皱皮；下面“火”的点变成“斜撇加挑”，挑得又高又尖，像火锅里的“小米辣”，笔锋里全是他的“调皮”。
- 赵孟頫：他的“灭”字像苏州的糖粥，甜得匀净。赵孟頫要“复古”，但复古不是“抄”晋唐，是“化”晋唐。他的“灭”字横画完全学王羲之的“露锋轻落”，但比王羲之更“稳”——行笔时没有那么多“提按跳荡”，像用尺子量过一样直；下面“火”的两点还是“呼应圈圈”，但圈圈更圆，像糖粥上的“桂花蜜”，笔法里没有米芾的“野”，多了“文气”。
最后看明清：从“写形”到“写意”——笔法跟着“性子”跑
明清草书像“放飞自我”的鸟，笔法不再围着“规矩”转，跟着书家的“脾气”飞。
- 祝允明：他的“灭”字像夏天的暴雨，急得痛快。祝允明的草书“连笔多，断笔少”，“灭”字的横画起笔是“露锋猛戳”（笔尖快速碰纸，像雨点击瓦），行笔时“一路按到底”（笔肚一直压着纸，线条粗得扎实），收笔时“甩”出一个大牵丝，连到下面“火”的竖钩，竖钩是“弯而急”的弧，像暴雨里的“闪电”，笔锋里全是他的“急脾气”。
- 王铎：他的“灭”字像秋天的风，沉得有力。王铎爱“涨墨”（墨蘸得多，渗开成块），“灭”字的横画起笔是“藏锋逆入”，行笔时“慢慢按下去”（墨渗开，线条边缘模糊），收笔时“顿”成一个“墨团”；下面“火”的点变成“大墨点”，像风卷着的“落叶”，笔法里没有祝允明的“急”，多了“厚重”——这是明清书家“以势取胜”的法子，用墨和笔的结合，让“灭”字有了“重量”。
几个帮你“看懂”的关键问答
问：怎么区分汉魏和晋唐“灭”字草书的笔法？
答：汉魏的“灭”字横画有隶书的“挑尾”，连笔是“拖着走”（笔锋没全抬）；晋唐的“灭”字横画要么露锋轻落（王羲之），要么藏锋逆入（孙过庭），连笔是“带着走”（笔锋始终“粘”着纸，或有牵丝）。简单说，汉魏像“老人散步”，晋唐像“年轻人跑步”。
问：宋元“灭”字草书的笔法差别在哪？
答：米芾的“灭”字笔锋“扭来扭去”，点画“砸得狠”（像火锅）；赵孟頫的“灭”字笔锋“稳当匀净”，点画“圆得润”（像糖粥）。一个是“野趣”，一个是“文趣”。
问：明清“灭”字草书的笔法为啥“野”？
答：明清书家不在乎“像古人”，只在乎“像自己”——祝允明急，就用“急笔”；王铎沉，就用“涨墨”。笔法跟着“性子”走，自然就“野”得有个性。
不同朝代“灭”字草书笔法对比表
| 朝代 | 代表书家 | “灭”字横画特点 | “火”部笔法特点 | 笔法核心味儿 |
|--------|----------|-------------------------------|---------------------------------|-----------------------|
| 汉魏 | 汉简/张芝 | 带隶书“挑尾”，连笔“拖着走” | 两点为“顿后提”小尖，竖钩“顺接” | 稳当里藏着“初生的活” |
| 晋 | 王羲之 | 露锋轻落，行笔“提一下” | 两点“呼应圈圈”，钩“飘” | 软中带劲的“雅” |
| 唐 | 孙过庭 | 藏锋逆入，行笔“均匀有弹性” | 竖钩“弯而有力”，钩“扎得稳” | 韧里带骨的“规矩” |
| 唐 | 张旭 | 侧锋猛按，行笔“提按跳荡” | 点“砸出来”，牵丝“甩得开” | 炸开的“狂” |
| 宋 | 米芾 | 露锋/藏锋都有，行笔“扭来扭去”| 点“斜撇加挑”，挑得高尖 | 辣得过瘾的“野” |
| 元 | 赵孟頫 | 露锋轻落，行笔“稳得像尺子” | 两点“圆圈圈”，像“桂花蜜” | 匀净的“文气” |
| 明 | 祝允明 | 露锋猛戳，行笔“一路按到底” | 竖钩“弯而急”，像“闪电” | 急得痛快的“暴” |
| 清 | 王铎 | 藏锋逆入，行笔“墨渗开” | 点“大墨点”，像“落叶” | 沉得有力的“厚” |
其实看“灭”字草书的笔法演变，就像看一场“毛笔的旅行”：从汉魏的“慢步”到晋唐的“快跑”，从宋元的“拐弯”到明清的“飞起来”，每一步都藏着书家的“心跳”——他们用毛笔说“我喜欢稳”“我偏爱活”“我要写自己的劲儿”。咱们普通人不用记那些“专业词”，只要盯着作品看：哪笔“挑”得像汉简的老茶，哪笔“扭”得像米芾的辣椒，哪笔“沉”得像王铎的酒，慢慢就能摸出“灭”字草书的“脾气”——原来每个笔画都是书家“活”过的痕迹，不是冷冰冰的“笔法”。
【分析完毕】
如何通过历代书法家作品解析“灭”字草书的笔法演变？
写字的人常碰到这样的闷事儿：对着草书“灭”字瞅半天，笔画绕成云团似的，既摸不着古人起笔收笔的门道，也辨不出不同朝代的笔法差异。其实“灭”字草书看着简，里头的笔法藏着历代书家的性子：有的爱把横画抻得飘，有的偏让点画咬得紧，顺着作品捋一遍，就像跟着老匠人学手艺，能瞧见笔锋怎么从“稳当”变“跳脱”，从“规矩”长“性子”。
汉魏：草书的“蹒跚步”——笔法沾着隶书的“旧气”
汉魏时候草书刚从隶书里“拆”出来，像刚学走路的孩子，笔法没脱开隶书的“慢劲儿”，但已经敢“偷懒”连笔了。
- 汉简里的“灭”字：比如居延汉简中的写法，上面“一”的横画不是平着扫，而是先轻按起笔，再慢慢往右送，尾端微微往上挑（像隶书横画的“蚕头燕尾”缩成小尾巴），下面的“火”简化为两点加一竖钩，两点是“先顿后提”的小尖，竖钩则顺着横画的收笔方向下来，连笔时笔锋没全抬，像用毛笔“拖”着走，留着隶书的“涩感”（就是笔锋蹭纸的阻力感）。
- 张芝的“一笔书”影响：张芝写草书爱“一笔连到底”，“灭”字的横画和下面“火”的竖钩会轻轻牵丝带过（细得像头发丝的墨线），但牵丝不是乱飘——横画收笔的“挑”刚好接住竖钩的“起”，笔锋始终“粘”在纸上，这是汉魏草书“连而不断”的底子，跟后来唐人的“跳连”不一样。
晋唐：草书的“奔跑期”——笔法开始有“活气”
晋唐是草书的“青春期”，书家敢给笔法“加戏”，不再满足于“连对”，要“连出味道”。
- 王羲之：他的“灭”字像江南的风，软中带劲。比如《十七帖》里的写法，横画起笔是“露锋轻落”（笔尖碰下就走），行笔中间稍微提一下（让线条变细），收笔时不往上挑，反而轻轻往左带（给下面“火”的点留“入口”），下面“火”的两点变成“呼应的小圈圈”——第一点重按，第二点顺着第一点的收笔方向“弹”出去，像两个人递东西时的手，笔锋在纸上转得很“活”，没有汉魏的“涩”，多了“滑润”。
- 孙过庭：他写《书谱》里的“灭”字，把王羲之的“软”改成了“韧”。横画起笔是“藏锋逆入”（笔尖先往左倒，再往右走），行笔时力度均匀，像拉一根有弹性的弦，收笔时“顿”一下再收（不是挑也不是带），下面“火”的竖钩变成“弯而有力”的弧，钩尖“扎”得稳，不像王羲之的钩那么“飘”——这是唐人“讲规矩又破规矩”的劲儿，笔法里有了“骨感”。
- 张旭：狂草里的“灭”字像打鼓，笔法“炸”开了。他的《古诗四帖》中，“灭”字的横画起笔是“侧锋猛按”（笔肚压下去，笔尖歪着走），行笔时“提按跳荡”（一会儿重按让线条变粗，一会儿轻提让线条变细），收笔时直接“甩”出一个大牵丝，连到下面“火”的点，点画不是“写”出来的，是“砸”出来的（笔锋重重落下去，再快速提起），整个字像一团“活的墨”，把晋人的“雅”变成了唐人的“狂”。
宋元：草书的“调味期”——笔法加了“自家味”
宋元书家不爱“照搬”晋唐，反而拿古人的笔法“做菜”，加自己的口味：有的淡，有的浓，有的酸，有的甜。
- 米芾：他的“灭”字像四川火锅，辣得过瘾。米芾爱“八面出锋”（笔锋各个方向都能用），“灭”字的横画起笔有时“露锋”（笔尖直接碰纸），有时“藏锋”（笔尖先倒再走），行笔时“扭来扭去”（笔锋在纸上转小圈），比如《蜀素帖》里的“灭”，横画中间突然“提”一下，让线条凹进去一块，像火锅里的“回锅肉”皱皮；下面“火”的点变成“斜撇加挑”，挑得又高又尖，像火锅里的“小米辣”，笔锋里全是他的“调皮”。
- 赵孟頫：他的“灭”字像苏州的糖粥，甜得匀净。赵孟頫要“复古”，但复古不是“抄”晋唐，是“化”晋唐。他的“灭”字横画完全学王羲之的“露锋轻落”，但比王羲之更“稳”——行笔时没有那么多“提按跳荡”，像用尺子量过一样直；下面“火”的两点还是“呼应圈圈”，但圈圈更圆，像糖粥上的“桂花蜜”，笔法里没有米芾的“野”，多了“文气”。
明清：草书的“撒欢期”——笔法跟着“性子”跑
明清草书像“放飞自我”的鸟，笔法不再围着“规矩”转，跟着书家的“脾气”飞。
- 祝允明：他的“灭”字像夏天的暴雨，急得痛快。祝允明的草书“连笔多，断笔少”，“灭”字的横画起笔是“露锋猛戳”（笔尖快速碰纸，像雨点击瓦），行笔时“一路按到底”（笔肚一直压着纸，线条粗得扎实），收笔时“甩”出一个大牵丝，连到下面“火”的竖钩，竖钩是“弯而急”的弧，像暴雨里的“闪电”，笔锋里全是他的“急脾气”。
- 王铎：他的“灭”字像秋天的风，沉得有力。王铎爱“涨墨”（墨蘸得多，渗开成块），“灭”字的横画起笔是“藏锋逆入”，行笔时“慢慢按下去”（墨渗开，线条边缘模糊），收笔时“顿”成一个“墨团”；下面“火”的点变成“大墨点”，像风卷着的“落叶”，笔法里没有祝允明的“急”，多了“厚重”——这是明清书家“以势取胜”的法子，用墨和笔的结合，让“灭”字有了“重量”。
几个帮你“摸透”的关键问答
问：怎么快速分清汉魏和晋唐“灭”字草书的笔法？
答：汉魏的“灭”字横画带隶书的“挑尾”，连笔是“拖着走”（笔锋没全抬）；晋唐的“灭”字横画要么露锋轻落（王羲之），要么藏锋逆入（孙过庭），连笔是“带着走”（笔锋始终“粘”着纸，或有牵丝）。简单说，汉魏像“老人散步”，晋唐像“年轻人跑步”。
问：宋元“灭”字草书的笔法为啥差这么多？
答：米芾是“革新派”，爱用“八面出锋”折腾笔锋，所以“灭”字“扭来扭去”；赵孟頫是“复古派”，要把晋唐的“雅”守住，所以“灭”字“稳得像尺子”。一个是“野趣”，一个是“文趣”。
问：明清“灭”字草书的笔法“野”得好吗？
答：好啊！明清书家不在乎“像古人”，只在乎“像自己”——祝允明急，就用“急笔”写“灭”字；王铎沉，就用“涨墨”写“灭”字。笔法跟着“性子”跑，才让“灭”字有了“活人气儿”，不是博物馆里的“死标本”。
不同朝代“灭”字草书笔法速查表
| 朝代 | 代表书家 | “灭”字横画“模样” | “火”部“小脾气” | 笔法的“灵魂味儿” |
|--------|----------|-------------------------------|---------------------------------|-----------------------|
| 汉魏 | 汉简/张芝 | 带隶书“小挑尾”，连笔“拖着走” | 两点“顿后提”小尖，竖钩“顺接” | 稳当里藏着“初生的活” |
| 晋 | 王羲之 | 露锋轻落，行笔“提一下” | 两点“呼应圈圈”，钩“飘” | 软中带劲的“雅” |
| 唐 | 孙过庭 | 藏锋逆入，行笔“均匀有弹性” | 竖钩“弯而有力”，钩“扎得稳” | 韧里带骨的“规矩” |
| 唐 | 张旭 | 侧锋猛按，行笔“提按跳荡” | 点“砸出来”，牵丝“甩得开” | 炸开的“狂” |
| 宋 | 米芾 | 露锋/藏锋都有，行笔“扭来扭去”| 点“斜撇加挑”，挑得高尖 | 辣得过瘾的“野” |
| 元 | 赵孟頫 | 露锋轻落，行笔“稳得像尺子” | 两点“圆圈圈”，像“桂花蜜” | 匀净的“文气” |
| 明 | 祝允明 | 露锋猛戳，行笔“一路按到底” | 竖钩“弯而急”，像“闪电” | 急得痛快的“暴” |
| 清 | 王铎 | 藏锋逆入，行笔“墨渗开” | 点“大墨点”，像“落叶” | 沉得有力的“厚” |
其实看“灭”字草书的笔法演变，就像看一场“毛笔的旅行”：从汉魏的“慢步”到晋唐的“快跑”，从宋元的“拐弯”到明清的“飞起来”，每一步都藏着书家的“心跳”——他们用毛笔说“我喜欢稳”“我偏爱活”“我要写自己的劲儿”。咱们普通人不用记那些“专业词”，只要盯着作品看：哪笔“挑”得像汉简的老茶，哪笔“扭”得像米芾的辣椒，哪笔“沉”得像王铎的酒，慢慢就能摸出“灭”字草书的“脾气”——原来每个笔画都是书家“活”过的痕迹，不是冷冰冰的“笔法”。