糖葫芦
中国核武器事业的开拓者、"两弹一星"功勋科学家程开甲院士于2018年11月17日上午在北京逝世，享年101岁。这位将生命融入戈壁的科学家，用毕生精力构建起中国核试验科技体系，在罗布泊的漫天黄沙中书写了震撼世界的东方巨响。
一、归国赤子的抉择之路
1948年的英国爱丁堡大学实验室里，30岁的程开甲已获哲学博士学位，师从诺贝尔物理学奖得主马克斯·玻恩。当得知解放军炮击英国"紫石英"号军舰的消息时，这位身着西装的学者在实验室里热泪盈眶。1950年8月，他毅然放弃皇家化学工业研究所的优渥待遇，将量子力学笔记与《莎士比亚全集》装进行李箱，踏上了归国航船。
在浙江大学任教期间，程开甲主导建立了国内首个金属物理教研室，其编著的《固体物理学》成为我国该领域奠基之作。1960年的调令彻底改变人生轨迹——他被秘密征召至北京，从此从学术界消失整整22年。妻子高耀月回忆："那天他深夜回家，只说要去执行重要任务，连换洗衣物都没带全。"
二、罗布泊的岁月长歌
1963年初春的罗布泊，45岁的程开甲带领团队搭建起我国首个核试验指挥所。面对苏联专家撤走后的技术空白，他创造性地提出"塔爆方案"，将核爆试验分解为137个攻关课题。1964年10月16日15时，当蘑菇云腾空而起时，程开甲团队研制的1744台精密仪器全部成功获取数据，这个数字至今保持着世界核试验数据采集完整率的纪录。
| 核试验类型 | 完成次数 | 技术突破 |
|---|---|---|
| 大气层核试验 | 6次 | 建立冲击波传播模型 |
| 地下平洞试验 | 3次 | 突破岩体应力测量技术 |
| 竖井试验 | 4次 | 首创多层屏蔽防护体系 |
| 导弹核试验 | 2次 | 解决动态环境参数采集难题 |
在1976年的某次地下核试验中，58岁的程开甲坚持进入辐射残留区。防护服内的温度计显示52℃，放射性剂量超标37倍，他却在爆心停留47分钟，只为获取第一手坍塌数据。基地参谋部档案记载：1963-1985年间，程开甲亲自进入高危区域达19次，是参试人员中进入禁区次数最多的科学家。
三、科技高地的多维突破
在主持核试验的同时，程开甲开创了多个前沿领域：
- 抗辐射加固技术：建立电子元器件损伤阈值数据库，使我国战略装备抗辐射能力提升3个数量级
- 高功率微波研究：提出脉冲功率驱动理论，为定向能武器奠定基础
- 材料科学创新：创立程氏"TFD"电子理论，解决高温超导材料设计难题
- 核爆地震监测：研发地震波特征识别系统，监测精度达到0.1级
晚年的程开甲在301医院的病房里仍保持工作习惯，床头小黑板上写满微分方程。2017年接受"八一勋章"时，他特意穿上旧军装，胸前的勋章与衣领磨损处形成鲜明对比。女儿程漱玉说："父亲临终前还在问最新的电磁脉冲防护进展，他真正做到了鞠躬尽瘁。"
四、精神传承的当代回响
程开甲在罗布泊培养的科研团队中，走出了10位院士和47位将军。他创立的"问题树"研究方法，至今仍是国防科研的标准流程。2019年成立的"程开甲科技攻关青年团队"，在量子通信、高能激光等领域持续突破，延续着老科学家的创新基因。
在江苏吴江的程开甲小学，每个教室都悬挂着"开甲精神"箴言牌。校长薛法根介绍，该校开设"小小科学家"课程，孩子们用3D打印技术复原第一颗原子弹模型，用编程模拟核防护过程。这种将科学精神具象化的教育方式，正在培育新一代科技追梦人。
程开甲曾这样定义人生："就像核裂变的链式反应，每个选择都会触发新的可能。我庆幸自己选择了最炽热的那条道路。"当罗布泊的风沙渐渐平息，这位"核司令"用生命点燃的科技之火，依然在中华大地上生生不息。