糖葫芦
1998年12月19日上午7时38分，中国现代文学巨擘、学术泰斗钱钟书因病于北京逝世。这位以《围城》《管锥编》等著作蜚声中外的文化大家，用一生诠释了“文化昆仑”的精神高度。
一、生平轨迹：从无锡少年到清华才子
钱钟书生于1910年11月21日江苏无锡教育世家，父亲钱基博为近代国学大家，叔父钱基厚（钱孙卿）为民主人士。幼年过继伯父钱基成，童年浸润于诗书典籍，4岁识字，6岁入秦氏小学，后因病居家自学，养成博览群书习惯。
1929年报考清华大学时，数学仅15分的钱钟书凭中英文满分破格录取，校长罗家伦称其“国文特优、英文满分”。在朱自清、陈寅恪等名师云集的清华园，他横扫图书馆，三年级即任《清华周刊》英文副刊主编，发表诗文震动学界。
二、学术与创作：双峰并峙的成就
（一）文学创作
| 作品 | 出版时间 | 类型 | 社会影响 |
|---|---|---|---|
| 《围城》 | 1947年 | 长篇小说 | 中国现代讽刺文学巅峰之作 |
| 《人·兽·鬼》 | 1946年 | 短篇小说集 | 透视人性幽微的寓言式文本 |
| 《写在人生边上》 | 1941年 | 散文集 | 哲理性随笔的开创性表达 |
《围城》创作于1944-1946年上海沦陷时期，钱钟书与妻子杨绛“相对大笑”完成手稿，以方鸿渐的婚姻困局隐喻知识分子的精神困境，被誉为“新儒林外史”。
（二）学术研究
- 《谈艺录》（1948）：融通中西诗学，开创比较文学新范式
- 《管锥编》（1979）：130万字巨著，考释《周易》《史记》等10部典籍，获首届国家图书奖
- 《宋诗选注》（1958）：突破传统选本框架，重构宋诗美学价值
三、文化使命：跨越时空的精神遗产
1950年代起，钱钟书参与《毛泽东选集》英译，1974年主持《毛泽东诗词》英译本，以精准译笔架设文化桥梁。晚年任社科院副院长期间，坚持“甘坐冷板凳”的治学态度，办公室成为线装书借阅卡上唯一签名者的专属空间。
1998年12月24日八宝山送别仪式上，杨绛遵循遗嘱从简治丧，仅20余名亲友到场。新华社记者记录下“炉门关闭时两个世界的分界线”，工人扑打尸床余灰的细节，成为历史性定格。
四、时代的回响
钱钟书逝世引发全球性悼念，香港报刊刊发百余篇纪念文章。其女钱瑗1997年病逝后，杨绛将二人毕生稿费捐赠清华，设立“好读书”奖学金，延续文化火种。
《管锥编》手稿现存中国现代文学馆，泛黄纸页间密密麻麻的补注，见证着“文化昆仑”如何以笨功夫铸就真学问。正如他晚年诗作《老至》所书：“凋疏亲故添情重，落索身名免谤增”——这位看透围城的智者，终以纯粹学术精神打破时空围城。