糖葫芦
1948年寒冬的上海十六铺码头，一场本应寻常的航程，却以3000余条生命的消逝刻入中国航海史最黑暗的一页。
血色航程：从登船到沉没的137分钟
1948年12月3日16时30分，载有超4000人的江亚轮从上海启航。这艘由日本建造、后经改造的客轮额定载客2250人，但当日实际人数远超申报的2786人。无票乘客挤满通道，三等舱内孩童哭喊与行李碰撞声混杂，成为灾难前的最后喧嚣。
18时52分，吴淞口外突传巨响。船体右舷后部爆炸，电灯熄灭、电报房坍塌，海水以每分钟1米的速度灌入。五等舱乘客瞬间被淹没，三等舱铁门因查票被锁死，上千人困于舱内。幸存者回忆："海水冲进来时，有人踩着别人肩膀往上爬，孩子被挤得哭不出声。"仅3分钟后，船尾完全沉入水中，甲板上人群在零下5℃的寒风中绝望推挤。
江亚轮关键数据对比
| 项目 | 设计指标 | 事故当日情况 |
|---|---|---|
| 载客量 | 2250人 | 超4000人 |
| 航行时间 | 10年/800次往返 | 最后一次航行 |
| 救援时间 | - | 爆炸后5分钟开始 |
| 最终生还率 | - | 约22% |
争议漩涡：爆炸原因成世纪之谜
对于事故根源，历史呈现多重版本：
- 超载说：实际载客量超设计2倍，船体结构不堪重负；
- 军机误炸说：原招商局高管披露国民党军机炸弹脱落引发爆炸；
- 水雷说：战后遗留水雷被船体引力吸附引爆；
- 锅炉爆炸说：早期猜测后被船体残骸证据推翻。
1981年解密档案显示，国民党海军司令桂永清曾承认军机炸弹误炸，但残骸钢板外翻特征与空爆不符，至今未有定论。
生死营救：橘子与斧头的生命博弈
19时10分，300吨机帆船"金源利"冒险抵近救援。船主张翰庭指挥船员将整船黄岩蜜橘倒入海中，腾出空间救起543人。当缆绳被沉船拖拽时，大副挥斧断缆的瞬间，"甲板上哭喊撕心裂肺，海水里漂浮的行李裹着尸体"。与此同时，部分船只袖手旁观，甚至有船打捞漂浮财物。
残骸命运：从重生到最后的灰烬
1956年，新中国启动打捞工程。160天后，残骸分段浮出，1336具遗体被收敛。修复后的轮船更名"东方红8号"重航长江，直至2000年拆解时突发火灾，仅存的木质舵轮现存于宁波海事博物馆，成为这场灾难最沉默的见证者。
时至今日，外滩海关大楼钟声依旧准点鸣响，而1948年冬夜吴淞口的悲鸣，仍在历史长河中回荡着未解的叩问。