可乐陪鸡翅
海明威旅居古巴二十余年，当地的自然环境与人文沉淀深刻塑造了《老人与海》的叙事空间与精神内核。
地理环境与海洋意象 海明威在古巴科希马尔渔村的生活经历，为其塑造加勒比海域的真实场景提供了直接素材。他常与渔民出海捕鱼，观察到马林鱼跃出水面、鲨鱼群聚攻击等细节，使小说中的海洋生态描写充满动态张力：
| 现实中的古巴元素 | 《老人与海》中的呈现 |
|---|---|
| 科希马尔渔港 | 圣地亚哥出海起点 |
| 渔民对抗飓风传统 | 老人在风暴中返航 |
| 马林鱼捕捞习俗 | 大鱼作为命运象征 |
渔民群体的精神映射 古巴渔民面对自然挑战时展现的坚韧品格，成为圣地亚哥“硬汉精神”的原型。海明威曾记录当地渔民佩德罗·曼努埃尔连续87天未捕到鱼的真实事件，这一数据被转化为小说中老人84天一无所获的核心情节，强化了人类与命运对抗的史诗感。
语言与文化的交融 古巴西班牙语特有的表达方式渗透于文本对话。例如老人称呼大鱼为“兄弟”（hermano），源自加勒比渔民将猎物视为平等对手的生存哲学；当地宗教中“圣徒崇拜”的习俗，则体现在圣地亚哥床头悬挂的科布莱圣母像，暗示精神信仰对苦难的消解作用。
生活空间的重构 海明威居住的瞭望山庄（FincaVigía）毗邻哈瓦那湾，每日观察渔船归港的场景催生了小说中“海岸线—深海—村落”的三层空间结构。作品中反复出现的露台酒吧“露台饭店”（Terrace），原型即哈瓦那的LaBodeguitadelMedio酒吧，成为连接陆地文明与海洋冒险的叙事节点。