可乐陪鸡翅
弗朗索瓦·特吕弗凭借对二战时期巴黎的细腻刻画、演员的卓越表演及戏剧与现实的交织叙事，赢得评审认可。
主题深度与时代共鸣
影片以1942年纳粹占领下的巴黎为背景，通过剧院经理玛丽安为保护犹太丈夫隐忍周旋的故事，展现战争对人性的压抑与艺术救赎的力量。特吕弗用克制的镜头语言，将历史创伤融入个体命运，引发战后法国社会的集体反思。
演员表现与角色塑造
凯瑟琳·德纳芙与热拉尔·德帕迪约的表演成为关键：
| 演员 | 角色特点 | 奖项关联 |
|---|---|---|
| 凯瑟琳·德纳芙 | 隐忍坚韧的剧院管理者 | 获凯撒奖最佳女主角 |
| 热拉尔·德帕迪约 | 张扬浪漫的替补导演 | 获凯撒奖最佳男主角 |
双线叙事中，两人从舞台冲突到情感交融的层次感，赋予影片强烈的戏剧张力。
导演手法与结构创新
特吕弗采用“戏中戏”框架，将剧场排练《消失的女人》与现实逃亡计划并置。封闭剧院场景的明暗对比（如地下密室与舞台灯光），隐喻战时公众生活与私密抗争的分裂，强化了艺术作为精神避难所的命题。
历史真实性与艺术加工
影片参考二战期间巴黎剧院被迫接受德军审查的真实事件，如法兰西喜剧院关闭、犹太艺术家流亡等细节。特吕弗通过虚构建构集体记忆，既保留历史沉重感，又避免直接政治批判，契合当时法国社会对战争反思的复杂心态。
评审标准与时代机遇
1981年凯撒奖评选时，法国新浪潮运动进入成熟期。影片在传统叙事中嵌入作者电影风格（如长镜头调度、文学化对白），既突破特吕弗早期作品形式，又延续其“艺术治愈创伤”的核心主题，在创新与继承间找到平衡点。