爱吃泡芙der小公主
多位艺术家、文学家在生命最后阶段仍坚持创作，其临终作品往往承载独特价值与情感厚度。
| 人物 | 最后一部重要作品 | 创作背景 | 历史评价 |
|---|---|---|---|
| 贝多芬 | 《第32号钢琴奏鸣曲》 | 1822年创作，失聪背景下完成 | 被称作“钢琴文献中的哲学巨作” |
| 鲁迅 | 《因太炎先生而想起的二三事》 | 逝世前两日完稿，未及修订 | 杂文典范，展现晚年思想锋芒 |
| 莫扎特 | 《安魂曲》 | 临终前受托创作，部分由学生补全 | 宗教音乐巅峰，充满生命隐喻 |
| 曹雪芹 | 《红楼梦》后四十回残稿 | 贫病交加中反复增删 | 中国古典小说最高成就之一 |
贝多芬的《第32号钢琴奏鸣曲》以两个乐章结构打破传统，第二乐章变奏曲被形容为“超越尘世的宁静”。其手稿中多处修改痕迹，反映失聪后对内在听觉的极致依赖。
鲁迅临终杂文以犀利的笔触回顾师友关系，手稿现存北京鲁迅博物馆，文中未竟的标点符号成为学者研究其创作状态的线索。莫扎特《安魂曲》的“泪之日”段落，据传为其病榻上哼唱的旋律，后人从笔迹褪色程度推断其创作进度。