小卷毛奶爸
《红烛》是闻一多的代表作之一，诗中充满了矛盾与冲突，深刻反映了诗人复杂且痛苦的内心挣扎。
现实与理想的冲突
闻一多所处的时代，社会黑暗动荡，人民生活困苦。而他怀揣着对理想世界的美好憧憬，渴望用诗歌唤醒民众、改变社会。在《红烛》中，“既制了，便烧着！烧罢！烧罢！烧破世人的梦，烧沸世人的血——也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！”这句诗体现了他想要以红烛自比，燃烧自己来照亮黑暗现实的理想。然而，残酷的现实却让他的理想难以实现，这种巨大的落差使他内心痛苦挣扎，既不甘心放弃理想，又对现实的无奈感到深深的绝望。
奉献与索取的矛盾
诗中“红烛啊！‘莫问收获，但问耕耘。’”表达了诗人倡导无私奉献的精神，愿意像红烛一样，不图回报地付出。但在实际生活中，他也会思考自己的奉献是否值得，是否有意义。他看到自己的努力在黑暗现实面前显得如此渺小，内心便产生了奉献与索取的矛盾。他渴望自己的奉献能换来社会的改变，但又不确定这样的付出能否得到应有的回应，这种矛盾使他陷入了挣扎。
个体与时代的碰撞
作为个体，闻一多有自己的情感和追求，但时代的洪流却将他裹挟其中。他不能仅仅满足于个人的情感抒发，而必须肩负起时代赋予的责任。在《红烛》里，他既表达了个人的孤独和苦闷，如“灰心流泪你的果，创造光明你的因。”又要在时代的呼唤下，为了国家和民族的未来而奋斗。这种个体情感与时代责任的碰撞，让他内心充满了挣扎，不知该如何在两者之间找到平衡。
通过《红烛》中这些“矛盾”与“冲突”，我们能深切感受到闻一多内心的挣扎与痛苦，也能体会到他对理想的执着追求和对国家命运的深切关怀。