葱花拌饭
窗的草书在不同书法家笔下（如王羲之、赵孟頫）有哪些独特的写法特征？
窗的草书在不同书法家笔下（如王羲之、赵孟頫）有哪些独特的写法特征呀？
写字的人心里都揣着一扇窗，可落到草书的笔锋里，这扇“窗”就活成了不同的模样——王羲之写它像风掀竹帘，赵孟頫写它似玉扣冰纹，连笔画里的呼吸都带着各自的性子。咱们盯着帖本瞧，能摸着古人握笔时的温度：有的笔锋跳得俏，有的线条走得稳，这些藏在草字里的“窗性”，恰恰是他们书法的魂儿。
王羲之的“窗”：像山涧风揉碎了竹影，活泛里藏着骨力
王羲之写草书从不是“画”字，是把“窗”拆成风的形状——你看他的《十七帖》里的“窗”（虽非原帖 dedicated 但取其草法脉络），起笔像刚被风刮弯的竹枝，露锋轻挑，笔锋蹭过纸面时带点“晃”，不像硬邦邦戳下去；中间两竖是活的，左竖往左下斜出半分，右竖往右上挑一点，像两扇没关严的窗缝漏进光，连带着横折钩都跟着“歪”出灵气，倒像风正从窗洞里钻进来；收尾的点像落在窗沿的雀，短而尖，把整幅字的“飘”稳在实处——他写“窗”从不用蛮力，全凭手腕转得巧，连草书的简省都藏着晋人的散淡：明明只写了几笔，却让人看见竹帘晃、风穿堂的样子。
我早年临他的《丧乱帖》，试着写“窗”的草法，一开始总把竖画写直，结果字像冻住的窗，没了活气。后来盯着帖里“窗”的竖画看——原来王羲之故意让左竖“软”一点，像人站在风里微微侧身，这才懂：晋人草书的“活”，是让笔画跟着气息走，不是按规矩框死。
赵孟頫的“窗”：像浸了蜜的玉簪，匀净里裹着温劲
赵孟頫写“窗”像在理一块温玉，每一笔都磨得匀匀的——他的《洛神赋》里的“窗”草法，起笔藏锋像玉簪头，笔锋先在纸上顿半圈，再慢慢推出来，没有王羲之的“露”，倒添了几分“稳”；中间结构是抱成团的暖，横折钩写得圆滚滚的，像把窗纸绷得平平的，两竖虽也斜，但角度更缓，像两扇对齐的窗扇，严丝合缝地守着屋里的热乎气；收尾的点是“润”的，不是尖，是钝圆的点，像玉坠子碰在窗台上，轻得没声儿——他写草书爱讲“复古”，可这“复”不是照搬汉魏，是把晋人的灵气熬成了自己的温：笔画匀得像煮化的糖稀，连草书的简省都不慌不忙，像老匠人编竹筐，每根篾子都摆得齐整。
我有个写赵体的朋友说，他初学赵孟頫的“窗”，总嫌太“规矩”，不像草书该有的“野”。可临久了才觉出妙：赵孟頫的“稳”是给草书安了个“根”——就像家里的窗，既要透亮，也得挡得住风，他的“窗”草法是把晋人的“飘”落进了日常的暖里，连不懂书法的人都觉得“好看、亲切”。
两人写“窗”的差别：像春茶和温酒，各有各的喝法
咱们把两人的“窗”摆一块儿比，像尝两种茶——王羲之是明前龙井，冲开时满杯都是鲜灵气；赵孟頫是陈年黄酒，温在壶里越品越醇。用表格理清楚，更明白：
| 对比维度 | 王羲之的“窗”写法 | 赵孟頫的“窗”写法 | |----------------|--------------------------------------|--------------------------------------| | 起笔脾气 | 露锋轻挑，像风刮竹枝晃了晃 | 藏锋慢推，像玉簪头蹭过绸子 | | 结构模样 | 两竖斜得俏，像窗缝漏光 | 两竖匀得稳，像窗扇对齐 | | 收尾劲儿 | 尖点像雀落窗沿，带点跳脱 | 钝点像玉坠碰台，裹着温劲 | | 整体气质 | 活泛里藏着晋人的散淡，像游云过窗 | 匀净里凝着宋元的温雅，像暖光漫窗 |
常问的“窗”草法小疑问，咱们唠明白
问1：王羲之的“窗”为啥看着“飘”？
答：不是飘，是他的笔锋“活”——露锋起笔让笔画有“起势”，斜竖像风动窗缝，连收尾的点都带着“要飞”的劲儿，这是晋人爱自由的气性，草书写的是“心里的风”，不是“纸上的框”。
问2：赵孟頫的“窗”是不是太“规矩”？
答：他的“规矩”是“收着灵气”——藏锋起笔把晋人的“野”磨成了“稳”，圆横折钩像把风挡在窗外，留着屋里的暖，这是他对“古意”的理解：不是复制，是把古人的魂儿焐成自己的体温。
问3：学这两人的“窗”，先抓哪点？
答：学王羲之先练“手腕转得巧”——别把竖画写直，要让它像风里的竹枝；学赵孟頫先练“笔锋压得匀”——藏锋起笔别着急，顿半圈再推，像摸温玉似的。关键是别贪多：先盯着一个笔画啃，比如王羲之的竖画，每天写十遍，摸准“斜而不倒”的劲儿，比瞎临十张管用。
咱们看古人的“窗”，其实是看他们怎么把“字”写成“日子”——王羲之的“窗”是山涧的风、竹帘的晃，是他眼里活的世界；赵孟頫的“窗”是温玉的光、窗纸的平，是他心里暖的日子。现在咱们写草书，不必逼自己“像”谁，倒可以学他们“把字当活物”：写“窗”时想想，你眼里的窗是风动的俏，还是暖光的稳？笔锋跟着心意走，那扇“窗”才会真的“活”在你笔下。
【分析完毕】
窗的草书在不同书法家笔下（如王羲之、赵孟頫）有哪些独特的写法特征？
窗的草书在不同书法家笔下（如王羲之、赵孟頫）有哪些独特的写法特征呀？
小时候学写字，老师总说“草书写得要活”，可盯着“窗”的草字瞧，怎么有的像被风刮得晃，有的像浸了水的玉？直到翻王羲之的《十七帖》、赵孟頫的《洛神赋》，才摸着点门道——原来每个书法家手里的“窗”，都是他们心性的镜子：王羲之写的是晋人的散淡风，赵孟頫写的是宋元的温润气，连笔画里的“呼吸”都不一样。
王羲之的“窗”：风动竹帘的俏，藏在笔锋的“活”里
王羲之写草书从不是“抄”字形，是把“窗”拆成风的轨迹——他《十七帖》里的“窗”草法（取晋人草法脉络），起笔像刚被风刮弯的竹枝尖，露锋轻轻挑出去，笔锋蹭过纸面时带点“颤”，不像硬戳；中间两竖是活的，左竖往左下斜出半粒米宽，右竖往右上挑一点，像两扇没关严的窗缝漏进光，连横折钩都跟着“歪”出灵气，倒像你站在廊下，风正从窗洞里钻进来扑脸；收尾的点像落在窗沿的麻雀，短而尖，把整幅字的“飘”稳在实处——他写“窗”从不用蛮力，全凭手腕转得巧，连草书的简省都藏着晋人的“散”：明明只写了五六笔，却让人看见竹帘晃、风穿堂的样子，像喝了口刚泡的碧螺春，鲜灵气直窜脑门。
我早年临他的《丧乱帖》，试着写“窗”的竖画，一开始总写直，结果字像冻住的窗，没了活气。后来盯着帖里“窗”的竖画看——原来王羲之故意让左竖“软”一点，像人站在风里微微侧身，这才懂：晋人草书的“活”，是让笔画跟着气息走，不是按格子框死。就像咱们说话，不会一字一顿，而是顺着语气拐弯，“窗”在他笔下就是“会说话的风”。
赵孟頫的“窗”：温玉扣冰的稳，裹在笔锋的“匀”里
赵孟頫写“窗”像在理一块刚从怀里掏出来的温玉，每一笔都磨得匀匀的——他《洛神赋》里的“窗”草法，起笔藏锋像玉簪头蹭过绸子，笔锋先在纸上顿半圈，再慢慢推出来，没有王羲之的“露”，倒添了几分“稳”；中间结构是抱成团的暖，横折钩写得圆滚滚的，像把窗纸绷得平平的，两竖虽也斜，但角度更缓，像两扇对齐的窗扇，严丝合缝地守着屋里的热乎气；收尾的点是“润”的，不是尖，是钝圆的点，像玉坠子碰在窗台上，轻得没声儿——他写草书爱讲“复古”，可这“复”不是照搬汉魏，是把晋人的灵气熬成了自己的温：笔画匀得像煮化的麦芽糖，连草书的简省都不慌不忙，像老匠人编竹筐，每根篾子都摆得齐整，让人看了就觉得“踏实”。
我有个写赵体的老邻居说，他初学赵孟頫的“窗”，总嫌太“规矩”，不像草书该有的“野”。可临了三年才觉出妙：赵孟頫的“稳”是给草书安了个“家”——就像家里的窗，既要透亮，也得挡得住半夜的风，他的“窗”草法是把晋人的“飘”落进了日常的暖里，连卖菜的大妈看了都夸“这字真好看，像我家窗台上的瓷碗”。
两人的“窗”摆一块儿：像春茶遇温酒，各有各的味儿
咱们把王羲之的“窗”和赵孟頫的“窗”叠在一起看，像尝两种饮品——一个是明前龙井，冲开时满杯都是鲜灵气；一个是陈年黄酒，温在壶里越品越醇。用表格理清楚，更明白各自的好：
| 对比维度 | 王羲之的“窗”写法 | 赵孟頫的“窗”写法 | |----------------|--------------------------------------|--------------------------------------| | 起笔的性子 | 露锋轻挑，像风刮竹枝晃了晃 | 藏锋慢推，像玉簪头蹭过绸子 | | 结构的模样 | 两竖斜得俏，像窗缝漏进细碎的光 | 两竖匀得稳，像窗扇对齐守着暖 | | 收尾的劲儿 | 尖点像雀落窗沿，带点跳脱的灵 | 钝点像玉坠碰台，裹着温温的劲 | | 整体的气质 | 活泛里藏着晋人的散淡，像游云过窗 | 匀净里凝着宋元的温雅，像暖光漫窗 |
常问的“窗”草法疑问，咱们唠得接地气
问1：王羲之的“窗”为啥看着“飘”？是不是没写好？
答：不是没写好，是他的笔锋“活”——露锋起笔让笔画有“起势”，斜竖像风动窗缝，连收尾的点都带着“要飞”的劲儿，这是晋人爱自由的气性。草书写的是“心里的风”，不是“纸上的框”，你看他写的“窗”，像不像你站在院子里，风把竹帘吹得晃，连影子都在跳？
问2：赵孟頫的“窗”是不是太“规矩”？没草书的味儿？
答：他的“规矩”是“收着灵气”——藏锋起笔把晋人的“野”磨成了“稳”，圆横折钩像把风挡在窗外，留着屋里的暖。这是他对“古意”的理解：不是复制古人的笔画，是把古人的魂儿焐成自己的体温。就像咱们过年贴的春联，既要工整，也得有年味儿，他的“窗”就是“有年味的草书”。
问3：我想学这两人的“窗”，先抓哪点不踩坑？
答：学王羲之先练“手腕转得巧”——别把竖画写直，要让它像风里的竹枝，斜而不倒；学赵孟頫先练“笔锋压得匀”——藏锋起笔别着急，顿半圈再推，像摸温玉似的，别用蛮力。关键是别贪多：先盯着一个笔画啃，比如王羲之的竖画，每天写十遍，摸准“斜而不软”的劲儿，比瞎临十张管用。我当年学王羲之的“窗”，光练竖画就用了半个月，后来写整字，突然就觉出“风动”的味儿了。
咱们看古人的“窗”，其实是看他们怎么把“字”写成“日子”——王羲之的“窗”是山涧的风、竹帘的晃，是他眼里活的世界；赵孟頫的“窗”是温玉的光、窗纸的平，是他心里暖的日子。现在咱们写草书，不必逼自己“像”谁，倒可以学他们“把字当活物”：写“窗”时想想，你眼里的窗是风动的俏，还是暖光的稳？笔锋跟着心意走，那扇“窗”才会真的“活”在你笔下，像你家的窗，天天对着它，都能看见不一样的风景。