糖葫芦
早年与军旅生涯：从学生兵到权力核心
卢泰愚的童年因父亲早逝而蒙上阴影。7岁时，父亲因车祸离世，母亲以“不能让人说你是没爹的野孩子”的训诫塑造了他隐忍的性格。朝鲜战争爆发后，他放弃医学理想，加入学生兵，并于1955年从陆军士官学校毕业，与全斗焕成为同窗。这段关系成为他人生的重要转折点。
在军界，卢泰愚因参与越南战争和1979年“双十二政变”崭露头角。他与全斗焕等人组成“一心会”，协助后者夺取军权，成为全斗焕政权核心成员。1980年光州事件中，作为保安司令官的他被指参与镇压，这段经历成为其政治生涯的“原罪”。
政治转型：从军政府“二把手”到民主化推手
1987年，面对全国性民主抗议浪潮，卢泰愚发表《六二九宣言》，承诺总统直选制、释放政治犯等改革。这一“民主化转折”虽被质疑为妥协，却为其赢得总统选举铺平道路。次年他以36%得票率当选总统，开启韩国第六共和国时代。
| 执政时期主要政策 | 成果与争议 |
|---|---|
| 北方外交政策 | 推动与中、苏等社会主义国家建交，促成1992年中韩邦交正常化 |
| 经济改革 | 建立最低工资制度，完善社会保障框架，但未能遏制财阀扩张 |
| 南北关系 | 签署《南北和解互不侵略协议》，推动朝韩同时加入联合国 |
丑闻与审判：青瓦台魔咒的延续
1995年，卸任仅两年的卢泰愚因“秘密政治资金”案被捕。调查显示其任内收受企业贿赂达4850亿韩元（约合6亿美元），最终与全斗焕一同受审。1997年，韩国大法院以军事叛乱、内乱和贪污罪判处其17年徒刑，追缴2628亿韩元罚款。同年12月，金泳三政府特赦两人，但卢泰愚至2013年才缴清全部罚金。
文化纽带：自认“山东人”的政治遗产
卢泰愚任内最特殊的贡献在于中韩关系。他自称姜子牙后裔，祖籍山东长清，推动中韩建交后于1992年访华，成为首位踏上中国土地的韩国总统。2000年，他专程赴山东祭祖，在卢庄村种植纪念树，并参拜姜太公庙。这一“寻根外交”被视为中韩文化交流的独特案例。
双重遗产：历史评价的分野
2021年10月26日，卢泰愚因慢性病在首尔去世，终年89岁。韩国社会对其评价呈现两极：保守派肯定其推动民主转型和外交突破；进步派则谴责其军事镇压历史。正如《中央日报》所言：“他既是光州的阴影，也是汉城奥运的光辉。”
卢泰愚的一生，恰似韩国现代史的缩影——在威权与民主、东方传统与西方影响的撕裂中，寻找民族前行的道路。