糖葫芦
十年追星：一场跨越64亿公里的太空远征
2004年3月，重达3吨的“罗塞塔”探测器从法属圭亚那发射升空，目标直指彗星67P。这项耗资13亿欧元的任务被科学家称为“赌上职业生涯的冒险”。为追赶彗星，“罗塞塔”在太空飞行中3次借助地球引力、1次借助火星引力加速，并飞掠小行星“斯坦斯”和“鲁特西亚”进行观测。2011年，探测器进入休眠状态以节省能源，直至2014年1月被唤醒。
经过10年飞行、跨越64亿公里，2014年8月，“罗塞塔”终于与67P彗星实现“第一次亲密接触”，随后进入其轨道并锁定着陆点。这颗诞生于46亿年前的彗星，因长期远离太阳而保存了太阳系形成初期的原始物质，成为研究生命起源的“时间胶囊”。
惊险着陆：三次弹跳与鱼叉失效的生死时刻
2014年11月12日16时35分（北京时间），位于彗星轨道上的“罗塞塔”以精确速度将“菲莱”弹射向彗星表面。这场着陆充满变数：
- 推进器故障：着陆前检测发现，“菲莱”的反推冷气发动机失效，仅能依靠机械装置固定。
- 自由落体7小时：在彗星微弱的引力下，“菲莱”以步行速度（3.5公里/小时）缓慢下降，耗时7小时完成22.5公里的旅程。
- 三次弹跳着陆：由于鱼叉固定系统未能启动，“菲莱”首次触地后反弹至1公里高空，经历两次弹跳后最终停靠在彗星阴影区。
尽管着陆位置偏离预定区域，但“菲莱”仍传回了首张彗星地表全景照片，并启动10台科学仪器，对土壤成分、磁场强度及有机物含量展开分析。
科学突破：解码生命起源与太阳系演化
“菲莱”的探测数据揭示了多项关键发现：
| 探测目标 | 成果概要 |
|---|---|
| 彗星成分 | 检测到甲烷、水冰及复杂有机分子 |
| 磁场特性 | 彗星无固有磁场，依赖太阳风相互作用 |
| 地质结构 | 地表覆盖疏松尘埃层，下方为坚硬冰岩 |
| 挥发物释放 | 接近太阳时，每秒喷发数百吨气体与尘埃 |
这些发现支持了“彗星为地球带来水和生命前体物质”的假说，并为研究太阳系早期演化提供了直接证据。
技术挑战：人类工程学的极限突破
彗星着陆的难度被比喻为“乘气球精准降落地球某点”。67P彗星引力仅为地球的十万分之一，地表布满悬崖与岩石，且探测器需完全依赖预设程序应对28分钟的通信延迟。此外，“菲莱”的能源供给受限于阴影区的光照，最终因太阳能不足在57小时后停止工作。
尽管如此，“罗塞塔”母探测器持续环绕彗星观测至2016年任务结束，记录了67P在接近太阳过程中从“休眠”到“喷发”的全周期变化。
遗产与启示：开启深空探测新纪元
“罗塞塔-菲莱”任务改写了人类对彗星的认知，并推动了后续探测技术的发展。例如，美国“星尘号”彗星采样返回任务（1999-2006）和日本“隼鸟2号”小行星探测均借鉴了其自主导航与着陆技术。
2024年，中国“嫦娥六号”实现月背采样，再次印证了深空探测中自主避障与精准着陆的重要性。而欧航局计划中的“彗星拦截者”任务，将尝试捕捉原始星际物质，延续“罗塞塔”的科学使命。
这场持续十年的宇宙远征，不仅让人类首次“触摸”太阳系婴儿期的遗迹，更以工程奇迹证明：在无垠星海中，科学与勇气终将照亮未知的边界。