时间： 2025-03-10 16:37:34 阅读：72
1696年，英国建筑师亨利·温斯坦利在普利茅斯西南海域的埃迪斯通礁石上启动了灯塔建造工程。这片海域暗礁密布，曾导致多起船难，温斯坦利本人也曾在此触礁。他誓言建造一座“永恒之塔”，并宣称其结构足以抵御任何风暴。
这座木质灯塔高18米，底部以12根铁杆锚固于礁石，顶部设60支蜡烛照明。1698年投入使用后，温斯坦利常驻塔内维护，甚至邀请访客登塔以示信心。然而，他低估了自然的力量。
1703年11月26日夜间，英国遭遇史上最强风暴之一。风速达每小时190公里，海浪高度超过10米。飓风将灯塔连根拔起，温斯坦利与5名工人失踪，仅残存几根扭曲的铁杆。两天后，一艘商船因失去导航标志再次触礁，60余人丧生。
此次灾难引发公众对航海安全的强烈关注。当时的《伦敦公报》记载：“风暴摧毁了教堂、房屋和港口，但最令人痛心的是埃迪斯通灯塔的消失。”
第一代灯塔（1698-1703）
| 结构 | 材料 | 结局 |
|---|---|---|
| 塔身 | 橡木与铁杆固定 | 飓风摧毁，全员遇难 |
第二代灯塔（1709-1755）
1706年，工程师约翰·拉迪亚德接手重建。新塔采用锥形设计，以浸透柏油的橡木拼接，中央竖立巨型桅杆增强稳定性。然而，1755年12月，灯室蜡烛引燃木结构，灯塔焚毁殆尽。
第三代灯塔（1759-1882）
1759年，工程师约翰·斯密顿突破传统，采用石灰石、黏土与铁渣混合的“水硬性水泥”建造石质灯塔。塔身由1863块榫接花岗岩构成，自重达1000吨，底座直径14米。此结构抵御了此后百余年的风暴，直至礁石侵蚀导致基座空洞。
材料革命
斯密顿的水硬性水泥成为现代混凝土的前身，其抗腐蚀性为海上工程树立标杆。他创建的英国土木工程师学会（ICE）至今仍是行业权威。
光学升级
早期灯塔依赖蜡烛与金属镜反射，仅能覆盖数海里。19世纪菲涅尔透镜的应用使光距扩展至30海里，大幅提升导航精度。
自动化转型
1882年第四代埃迪斯通灯塔启用电驱动，1970年代引入氙气弧光灯，1980年代实现远程控制，终结了守塔人世代居住的历史。
埃迪斯通灯塔的兴衰印证了人类在自然灾害前的渺小与坚韧。从木石到混凝土，从烛光到电弧，每一次毁灭都催生出更强大的技术。正如英国航海史学家R.G.格兰特所言：“灯塔不仅是航标，更是文明向海洋发出的挑战书。”
如今，第四代埃迪斯通灯塔仍屹立于原址，而第三代塔基被移至普利茅斯海岸，作为工业革命的纪念碑。这场跨越三个世纪的风暴之战，最终将人类引向了更深的海洋。
