时间: 2025-03-18 12:58:04 阅读:93
在华沙市一所教师家庭中,玛丽亚自幼展现出惊人的学习天赋。父亲瓦迪斯瓦夫·斯克沃多夫斯基是中学数理教师,母亲布罗尼斯瓦娃则因肺结核长期卧床。家中五个子女中,玛丽亚排行最末,但10岁前便接连经历大姐和母亲病逝的打击。
彼时波兰处于沙俄统治下,女性被禁止进入大学。16岁以金奖章从中学毕业后,玛丽亚辗转乡村担任家庭教师,利用夜晚自学物理和化学。她在给表姐的信中写道:“我像饥饿的人扑向面包一样扑向知识”。1891年,24岁的玛丽亚带着全部积蓄——40卢布,踏上了开往巴黎的火车。
在巴黎大学理学院,玛丽亚每日清晨乘一小时马车赶往教室,总占据离讲台最近的座位。为节省时间和车费,她搬进拉丁区一栋七层阁楼:冬夜墨水结冰,夏日闷如蒸笼,每日仅以面包、茶水果腹。即便如此,1893年她仍以第一名成绩获物理学士学位,次年再夺数学学士学位第二名。
1894年,玛丽亚在研究中结识了巴黎市立理化学院实验室主任皮埃尔·居里。两人因对科学的共同追求结为伴侣,开启了人类科学史上最著名的合作之一。他们的婚宴仅花费20法郎,却用全部积蓄购置了自行车——这成为他们唯一的蜜月旅行工具。
1896年贝克勒尔发现铀盐的放射性后,居里夫妇将研究推向新高度。他们在潮湿的棚屋实验室中处理数吨沥青铀矿残渣,手工搅拌沸腾的放射性溶液。1898年7月,他们宣布发现新元素“钋”(Polonium),以此纪念被瓜分的祖国波兰;同年12月,第二种新元素“镭”(Radium)的发现震惊学界——其放射性竟是铀的百万倍。
关键突破时间轴 |
---|
1898年7月 |
1898年12月 |
1902年 |
1903年 |
1911年 |
当镭的幽蓝色荧光照亮巴黎之夜时,居里夫妇的健康已严重受损。他们长期暴露于辐射却毫无防护,皮埃尔常将装有镭的玻璃管放在裤袋,而玛丽的手指遍布灼伤疤痕。1906年皮埃尔遭遇车祸身亡后,玛丽成为索邦大学首位女教授,却在日记中写道:“我的生命已随他消逝,只剩科学使命支撑我前行”。
1911年第二次诺奖颁奖典礼上,玛丽面对“破坏他人家庭”的诽谤选择沉默,仅作题为《镭与化学新概念》的演讲。她将价值百万法郎的镭样本无偿捐赠,坚持“科学属于全人类”。
一战期间,58岁的玛丽将实验室改造成放射治疗中心,亲自培训150名医护人员操作X光设备,拯救超过百万伤员。1921年美国总统哈定代表全美妇女捐赠1克镭,她却坚持将所有权归于实验室。
1934年7月4日,67岁的居里夫人因再生障碍性贫血逝世。她的实验笔记至今仍具放射性,需铅盒封存。长女伊雷娜继承衣钵,1935年与丈夫同获诺贝尔化学奖,延续了这曲科学史诗。
在巴黎先贤祠的穹顶下,居里夫人的棺木覆盖着0.1毫米铅板——这是人类对科学献身者最崇高的防护,亦是文明对永恒星光最深沉的致敬。